怀尔德作品：圣路易斯雷大桥（1928年普利策小说奖作品）

也许是意外

　　1714年7月20日周五中午，全秘鲁最好的一座桥断了，五位旅者坠入桥下深谷。这座桥位于利马和库斯科之间的大路上，每天有几百人经过。它是一个世纪前印加人用柳条编成的，城里的游客常常被带到这里来参观。其实，它就是一个吊在峡谷上的细板条梯子，扶手是用枯藤做的。马匹、马车和轿子必须从几百英尺深的谷底通过，还要乘筏子过狭窄的急流。不过所有人（就连总督和利马大主教也不例外）都不会跟着行李从下面走，而是从这座著名的圣路易斯雷大桥上走过去。它由法国的圣路易庇护，不仅是凭着桥的名字，也因为远处有一座泥砌的小教堂。这桥似乎属于永恒之物，无法想象它会断掉。当秘鲁人听说这次事故时，他们会在胸前画十字，脑海里则在算计，想想自己上次过桥是什么时候，想想曾经打算下次过桥是什么时候。人们痴痴地遐想着，呢喃着，仿佛看到自己也跌入了那个峡谷。

　　大教堂里举行了一场隆重的葬礼。人们尽量收全了遇难者的尸骸，然后将它们大致分拣。在美丽的利马城，人们开始了心灵的自我追问。女仆归还了从女主人那里偷来的手镯，放高利贷的人愤怒地对他们的妻子慷慨陈词，为高利贷做着辩解。然而，这件事居然令利马人如此触动，这倒是令人称奇，因为在这个国家里，那些灾难实在是层出不穷，它们被律师称之为“上帝的行动”。海浪总是卷走城市，地震每周都会发生，而高塔倒塌总要砸中那些善男信女。疾病在各地频发，而岁月的流逝又会带走那些市民中的精英。如此看来，秘鲁人竟然会为了圣路易斯雷大桥的断裂而如此触动，这实在是咄咄怪事。

　　所有人都深受震撼，但只有一个人付诸行动，他就是朱尼帕修士。这个来自意大利北部的圣方济会修道士一头红发，身材矮小，正在秘鲁为印第安人传教，恰好目睹了这次事故的发生。这一系列的巧合非常出乎寻常，以至于人们怀疑存在着某种冥冥的安排。

那是个炎热的中午，那个宿命的午时，朱尼帕修士来到一处山肩，停下来擦了擦额头，注视着远处雪峰的景色，又看着脚下绿树遮盖、鸟雀啼啾的峡谷，然后踩着柳条梯过桥。他心中充满喜悦，一切都还顺利。他已经重开了几处废弃的小教堂。印第安人徐徐进来参加早弥撒，在见证奇迹的时刻，他们嘴中发出呻吟，仿佛自己的心碎了。也许是因为从前方的雪山吹来了几缕凉风，也许是他刹那间想到了一首诗，他举目看着山峦。总之，他感觉到了平静。然后他瞥了一眼大桥，那时空中突然传来了砰的一声，就像某个乐器的琴弦在废弃的房间里突然折断。他看见大桥断成两半，五只挣扎的蝼蚁跌下了峡谷。

若换了别人，也许会暗自庆幸地对自己说：“多亏我早了十分钟啊……！”但是朱尼帕修士却是另一种想法：“为什么这件事偏偏发生在那五个人身上？”如果宇宙万物果然有什么计划，假如人生存在什么安排，那么一定可以从这些暴卒的生命中找寻到蛛丝马迹。要么我们生于偶然且死于偶然，要么我们生于定数且死于定数。在那一瞬间，朱尼帕修士决定要调查那五个人的私密人生，叩问他们在空中坠落的瞬间，解开他们的厄运之谜。